Minha Copa do Mundo inesquecível

Onde você estava no dia 17 de junho de 1962? Quem ainda não era nascido, por favor, vire a página e nos deixe com nossas memórias. Foi o dia em que o Brasil ganhou a Copa do Mundo pela segunda vez seguida, no Chile. Até hoje, é pavloviano: quando penso naquela Copa, ouço a música “Et Maintenant” e sinto o gosto de cachaça com mel.

Eu morava no apartamento de uma tia, no Leme. Acompanhávamos os jogos do Brasil pelo rádio tomando batidas de cachaça, cuidando para nunca variar a rotina que estava obviamente ajudando nosso time. A Clarice Lispector era vizinha, mas não me lembro dela participando destes rituais. Sentimos que tínhamos feito alguma coisa errada quando o Pelé se machucou, teríamos trocado a marca da cachaça? Depois descobrimos que tudo estava previsto. Com o Pelé machucado, o Garrincha se viu na obrigação de jogar por quatro e ganhar a Copa.

A celebração das vitórias sempre começava com “Et Maintenant” a todo volume no toca-discos e geralmente acabava no restaurante Fiorentina, ali perto. Vitória do Brasil era apenas outro pretexto para festa no Fiorentina, aonde iam “os artistas” e aonde pareciam estar sempre comemorando alguma coisa. Hoje sei que se celebrava o fato de termos todos 35 anos menos do que teríamos um dia. Garrincha e Gilbert Becaud, quem podia com esta tabelinha?

1962. Eu tinha saído de Porto Alegre naquele ano com a idéia de ganhar algum dinheiro no Rio e depois ir para uma vaga Londres fazer alguma coisa mais vaga ainda ligada a cinema. Éramos movidos a cinema, naquela época. Eu não tinha diploma de nada nem qualquer vocação aparente, fora um discutível “jeito para desenho”. A Clarice, amiga da família, chegou a telefonar para o Ivan Lessa, que trabalhava em publicidade, para ver se me conseguia um emprego. Não deu. 

Chegou um amigo de Porto Alegre, companheiro de inconsequências, que ganhara uma bolada da venda de umas terras do pai e entre usar o dinheiro para se estabelecer ou queimar tudo num fim de semana no Rio optou pelo mais sensato e me convocou para ajudá-lo. Sim, tive meus três dias de condor, mandando baixar no Fred’s (o Hotel Méridien hoje se ergue sobre as suas cinzas) e requisitando coristas para acompanhar nosso delírio de paulistas. A minha se chamava Letícia e, meu Deus, hoje deve ser avó. Foi uma despedida tardia da adolescência.

Depois começou a vida real. Fui trabalhar com um americano com a promessa de ficar rico e quase acabei preso, casei, tentei um negócio que não deu certo e, quatro anos depois de me mudar para o Rio, voltei para casa. Que ficara ainda mais longe de Londres do que era antes. Lembro que a estrela principal do “Fred’s” era a Lady Hilda. A Lady Hilda era intocável. A Lady Hilda namorava um delegado.

Em 1962, no Rio, você lia as colunas do Armando Nogueira, do Nelson Rodrigues, do Stanislau Ponte Preta, do Antonio Maria, do João Saldanha, do Paulo Francis escrevendo sobre teatro e mandando pau na direita... Quem mais? Na Manchete saíam as crônicas do Rubem Braga, do Paulo Mendes Campos e do Fernando Sabino, e na revista Cruzeiro as gloriosas duas páginas do Millôr. Jango estava no governo, as reformas de base eram uma possibilidade (se apenas o Lacerda deixasse, porque os militares estavam sob controle) e, como se não bastasse a Rose di Primo e o sundae do Bob’s, havia o Garrincha. No auge, como todo mundo. (LFV)